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Abstract: Cursul intitulat „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques 

espaces quotidiensŗ, ținut de Roland Barthes în primul său an de predare laCollège de 

France, în 1977, a fost axat pe ceea ce profesorul francez considera a fi o „fantasmăŗ a 

sociabilităţii, exprimată prin cuvântul „idioritmieŗ. Dezvoltată pe parcursul a 14 ședințe, 

expunerea a constat în a deschide și analiza, în ordine alfabetică (de aici și titlul de mai sus, 

ales ca o parafrază la un volum al lui Roland Barthes, S/Z), un număr de aproape 30 dosare, 

numite „trăsăturiŗ sau „figuriŗ. Dintre acestea, lucrarea de față se oprește doar asupra a 

două: acelea care deschid și închid practic cursul și care au o legătură între ele nu numai în 

virtutea faptului că li s-au dat denumiri din limba greacă: akèdia și xéniteia. Sunt boli ale 

„trăitului împreunăŗ, cărora Roland Barthes le descrie etimologia, etiologia, simptomele și 

încercările de vindecare. 
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Primul dintre cele trei cursuri predate de Roland Barthes între anii 1977 și 1980 la 

Catedra de semiologie din cadrul renumitului Collège de France a fost intitulat „Comment 

vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens‖. Plecând de la scrieri 

religioase și literare ce au pus în relief conviețuirea în grupurile religioase sau sociale 

restrânse, ilustrul semiolog le analizează acestor comunități coeziunea internă, respectul 

particularităților fiecărui individ, precum și relațiile cu alte curente de gândire majoritară și cu 

Puterea. Prezenta lucrare are în vedere numai câteva boli, așa cum sunt ele prezentate de-a 

lungul cursului și de care poate fi afectat orice individ, indiferent în ce comunitate ar trăi. 

În logica preferinței sale pentru etimologii, Roland Barthes explică, încă de la 

începutul analizei primei „figuri‖, din cadrul celui de-al doilea curs (din 19.01.1977, primul 

fiind dedicat prezentării generale), originea cuvântului akèdia. De găsit în vocabularul religios 

al primelor secole creștine, când au fost realizate multe scrieri în limba greacă, akèdia 

traducea un sentiment sau o stare a călugărului care nu mai reușește să investească în asceză. 

Ceea ce nu înseamnă – adaugă imediat profesorul – că aduce cu ea și o pierdere a credinței, 

pentru că nu este în cauză o problemă ce ar ține de fondul credinței, ci de investirea în genul 

de viață ascetic, anahoretic ales. Akèdia se manifestă printr-o stare de depresie, oboseală, 

tristețe, plictiseală, descurajare, dezgust, atunci când idealul ascetic devine difuz, fără forță de 

atracție, viața (în primul rând aceea spirituală) părând monotonă, fără scop precis, anevoioasă 

și chiar zadarnică.  

În sprijinul celor afirmate, Roland Barthes aduce în discuție un citat, prin apud 

(Cassian, Institutions cénobitiques. X, apud Renè Draguet, Les Pères du désert, Paris, Plon, 

1949) din opera unui Părinte al epocii respective foarte cunoscut (mai ales nouă, dar și 

literaturii și monahismului apusean), care definea această stare ca fiind „ceea ce grecii 

numeau akèdia (negligență, indiferență), iar noi putem numi plictiseala sau angoasa inimii 

(«taedium sive anxietas cordis»)ŗ (Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulation 
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romanesque de quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de 

France, 1976 – 1977. Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris, Seuil/Imec, 

2002, p. 63). Despre acest Părinte, Cassian, auditoriul este informat că ar fi un... italian (dând 

și niște ani: 360 – 335?) care, după ce a călătorit în Egipt, a revenit să fondeze două mănăstiri 

la Marsilia. Nu știu dacă trebuie să fim supărați prea tare din cauză că fostul lector de franceză 

din Bucureștiul imediat postbelic atribuie altă origine Sfântului Cuvios Ioan Cassian, deoarece 

nu îl interesează, în economia cursului său, neapărat istoria propriu-zisă a Bisericii creștine și 

vieților Părinților, ci doar o desfășurare a formelor de viaţă comunitară existente în mediul 

milenar și secular. Profesorul nu fusese până atunci la muntele Athos și – după propria 

afirmație – nu avea de gând să meargă (nici nu prea ar mai fi avut când, pentru că va deceda 

peste trei ani de la data susținerii cursului respectiv, în urma unui accident pietonal din fața 

prestigioasei instituții unde preda). Și totuși – chiar și prin apud citat –, Ioan Cassian este 

cinstit ca sfânt al Bisericii Universale... Desigur că aici mai puteau fi aduse și alte definiții, 

date de Sfântul Grigore cel Mare, Sfântul Vasile cel Mare sau Sfântul Maxim. 

În orice caz, referințele despre akèdia reprezintă un fenomen ce apare adesea în 

istoriile monahismului răsăritean (autorul Imperiului semnelor spune mereu „oriental‖, deși, 

de-a lungul cursului, face numeroase trimiteri la viața religioasă și spirituală orientală propriu-

zisă). Roland Barthes detaliază puțin noțiunea supusă atenției și spune că în limba greacă 

sensul curent al cuvântului akèdia este acela de prostrație și îl leagă de verbul inițial kèdeuô, 

care înseamnă „a se îngriji‖, „a avea grijă de ceva‖. De aici și o serie de privative aduse de 

akèdeô: „a nu se interesa de ceva‖, „a nu investi‖. Profesorul atrage atenția asupra permutării 

verbului de la activ și pasiv, întrucât a abandona obiectul investit – de exemplu asceza – 

echivalează cu a fi abandonat. Prin urmare, akèdia se produce în momentul când abandonăm 

ceva sau ne simțim într-o stare de abandon și îi este clar lui Roland Barthes că există aici o 

urmă a logicii afectului, pe care o raportează la întreaga analiză freudiană a fantasmei „un 

copil este bătut‖. Deci, dacă cineva este cuprins de akèdia, el se simte obiect și subiect al 

abandonului, „de unde și senzația de blocaj, de prindere în capcană, de impasŗ (Ibidem, p. 

54).     

Autorul Mitologiilor apropie această stare a degradării prin blocaj de ceea ce în 

psihanaliză se numește „aphanisis‖ (în grecește înseamnă „actul de a dispărea‖) – o noțiune 

legată de dispariția dorinței sexuale pe care cel care o avansează, E. Jones, o consideră „stare 

de non-dorință, frica de ne-dorință‖ și o distinge de frica de castrare. Este ca și cum ar fi fost 

vorba despre două lucruri diferite, ca și cum subiectul ar avea mai mult frica de a nu-și pierde 

dorința sexuală decât frica de a fi castrat. Prilej pentru Roland Barthes de a se referi la un 

întreg complex de cuvinte: aphanisis, taedium (în latină: dezgust, plictiseală), fading și chiar 

„punct mort‖. 

Fading (în engleză: a se fana, a se șterge; cu referință aici la dispariția dorinței și deci a 

subiectului) este o noțiune deja însușită pentru Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit și 

reprezintă o probă dureroasă în timpul căreia ființa iubită pare că se retrage oricărui contact, 

fără ca această indiferență enigmatică să fie dirijată împotriva subiectului îndrăgostit sau 

manifestată împotriva oricui ar fi. Cât despre „punctul mort‖, este dat drept exemplu 

personajul Hans Castorp, din romanul Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann, la care profesorul 

făcuse referire anterior (și va face referire pe întreg par-cursul anului, pentru că acest roman 

este integrat corpus-ului de texte literare necesare analizei). După ani de zile petrecuți în 

sanatoriu, protagonistul însuși spune că a ajuns în punctul mort, adică se află în stare de acedie 

(denumire deja modernă), deoarece nu mai investește în boala sa și nici în moartea însăși. 

Ajunge chiar și în pragul sinuciderii, ceea ce este diferit de sinuciderea însăși.  



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 147 

Așadar, acedia poate veni dintr-o dorință acută ce se erodează din imboldul de a fi 

satisfăcută, dar, în loc să se sublimeze pe calea înțelepciunii, lasă loc unui gust amar. Acest 

proces de disperare posacă a fost foarte bine descris de către Robinson Crusoe, sau mai curând 

de acela care i-a servit de model, marinarul Alexander Selkirk, iar autorul Plăcerii textului 

citează un pasaj din celebrul roman al lui Daniel Defoe (alt text al corpus-ului ales pentru 

curs), unde sunt descrise, la un moment dat, simptomele acediei încercate de protagonist.    

Aceste referințe despre Hans Castorp și Robinson Crusoe sunt alese pentru a atrage 

atenția auditoriului că acedia nu este legată exclusiv de starea monastică, ci că ne interesează 

pe toți, fiind tipic legată de asceză, adică de exercițiul (în sens etimologic) unui gen de viață 

îmbrățișat. Miza acediei nu este opțiunea pentru credință sau credința însăși (akèdia nu 

include „îndoiala‖ mistică), ci dezinvestirea dintr-un anumit fel de a trăi. Iar Roland Barthes 

dă un exemplu cotidian pentru a dovedi că acedia trimite la niște momente adesea repetate la 

capătul cărora suntem sătui de felul nostru de a trăi, de raportul nostru cu lumea (cu 

„mundanul‖). Astfel, ne putem trezi într-o dimineață – și, de atunci încolo, în toate diminețile 

la fel – și să vedem derulându-se în fața noastră, în viața noastră, același program al zilei, al 

săptămânii, al anului, în absența oricărei speranțe. Iar aceasta, indiferent de bogăția sau sărăcia 

obiectivă a vieții noastre. Din momentul în care dezinvestim din programul care ne ritmează 

viața, ne încearcă un sentiment foarte dureros, care este acedia: „Totul se repetă, totul se reia: 

aceleași sarcini, aceleași întâlniri și totuși nicio investiție, chiar dacă fiecare bucată a 

programului este suportabilă și chiar agreabilăŗ (Ibidem, p. 55). (Spusele acestea ne 

amintesc – pe partea de „discurs îndrăgostit‖ – de versurile unui șlagăr francez din anii 70 ai 

secolului trecut, „Comme dʼhabitude‖, devenit celebru doar după ce a traversat Oceanul în 

haine englezești, cu titlul „My Way‖.)  

În ultima parte a cursului, profesorul pune acedia în raport cu experiența disperării din 

dragoste, pentru a demonstra faptul că acestea nu reprezintă deloc același lucru. În principiu, 

disperarea din dragoste apare atunci când constatăm și spunem că nu suntem iubiți, că suntem 

abandonați, că am rupt o legătură. Dar, în acest caz, nu se ajunge la acedie, care este o 

pierdere a investiției, iar nu o pierdere a obiectului, în aceasta constând toată subtilitatea 

sentimentului încercat. Akèdia – se insistă în curs – este doliul investiției înseși, iar nu doliul 

lucrului investit. În fapt, dezinvestirea în obiectul iubit poate fi o eliberare. Dacă suntem timp 

de luni sau de ani de zile alienați în sentimentul nostru de dragoste, în ziua în care nu mai 

investim în obiectul iubit putem încerca un sentiment de eliberare (în sfârșit, suntem liberi, nu 

mai iubim, ce fericire!), dar, deasemenea – și totul aici se joacă –, putem resimți această 

eliberare ca pe o durere. Tristețea de a nu mai iubit poate fi mai crudă și mai grea decât 

tristețea de a nu fi iubit. Altfel spus, acedia nu este doliul imaginii, ci al imaginarului. Este 

momentul în care suntem înclinați să ținem doliul nu după o ființă, nu după imaginea acestei 

ființe, ci doliul sentimentului pe care i-l purtăm. Iar doliul imaginarului i se pare autorului 

Jurnalului de doliu a fi cel mai dureros, pentru că în acest moment conține și ceea ce definește 

aceedia: păstrăm durerea întreagă, dar nu avem posibilitatea secundară de a o dramatiza. Din 

această cauză durerea resimțită este atât de mare. 

Răsfățându-se puțin și, întrebându-se care este raportul dintre akèdia și „trăitul 

împreună‖, Roland Barthes declară că nu prea are habar. În orice caz, din punct de vedere 

istoric, noțiunea îi pare mai curând legată de akèdia eremitică. Este o dezinvestire dureroasă a 

ascezei singurătății, deci ceea ce treptat ar determina eremitul să se reîntoarcă în lume. De 

aceea doctrina religioasă condamnă sus și tare acest sentiment de acedie. Autorul cărții 

Critique et vérité este de părere că atragerea spre cenobitism (adică aducerea în comun, în 

secolul al IV-lea, a călugărilor într-o incintă mănăstirească) a fost gândită și ca un mijloc de a 

lupta împotriva acediei, integrând eremiții într-o structură comunitară puternică. Iar în privința 
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acediei moderne, aceasta apare atunci când nu mai putem investi în „trăitul-împreună-cu-

ceilalți‖, fără a putea totuși să investim în solitudine. În concluzie, acedia apare atunci când 

viața dusă este simțită de subiect ca pe un deșeu, fără să fie găsit vreun loc unde să fie aruncat. 

Finalmente, Roland Barthes spune că acedia este deșeul pentru care nu există coş spre a fi dus 

la gunoi. 

La începutul celui de-al treilea curs (curs în care se va referi la anahoreți, la animale și 

la muntele Athos), profesorul anunță că, în răstimpul săptămânii scurse, unii studenți l-au 

căutat pentru a-i prezenta observații, informații, completări despre ceea a fost spus (O, 

tempora!...). Această practică i se pare profesorului foarte productivă în măsura în care nu este 

posesivă, ci cooperantă și chiar o consideră un fel de „curier al ascultătorilor‖. Cursul, cu 

decupajul său în trăsături, în figuri, este conceput de titularul său ca pe o foaie cu căsuțe de 

completat pe marginea unei teme. Acestea vor fi umplute, mai mult sau mai puțin (din lipsă de 

timp), dar se înțelege de la sine că nu o va face numai el, ci o vor face și alții, în speță 

auditoriul. Profesorul promite (și o va face) ca, de fiecare dată când va fi oportun, să prezinte 

la începutul fiecărui curs observațiile aduse despre cursul precedent, în măsura în care acestea 

vor fi complementare. Acum a selectat două completări și le face cunoscute pentru că i se par 

foarte utile.  

Prima este referitoare la „punctul mort‖ resimțit de Hans Castorp. I s-a semnalat că și 

naratorul proustian din romanul În căutarea timpului pierdut cunoaște el însuși un „punct 

mort‖, foarte important, care se situează chiar înainte de începutul Timpului regăsit. Și aceasta 

pentru că, după o absență, când trece prin diferite case de sănătate, naratorul revine la Paris și, 

în trenul de la reîntoarcere, el resimte un moment de dezolare intensă care este într-adevăr un 

stare de acedie așa cum a fost descrisă în cursul anterior. Este momentul în care el înțelege că 

nu este dotat pentru a scrie și că, într-un fel, trebuie să dezinvestească din scriere. Acedia se 

află aici în toată oroarea și puritatea sa, în momentul în care o ființă a crezut că este făcută 

pentru scris sau că a vrut să scrie toată tinerețea, toată viața și, deodată, ea înțelege că nu este 

menită pentru aceasta și că trebuie să dezinvestească. Dar Roland Barthes reamintește că în 

Timpul regăsit se întâmplă, în urma unui incident miraculos, o reîntoarcere spectaculară a 

naratorului la scris, el regăsind sensul scrierii.  

A doua completare i se pare mai tehnică. I s-a făcut remarca că akèdia în greaca veche 

și modernă înseamnă – pe lângă sensurile deja indicate – și „înmormântare‖. Drept consecință, 

akédeia este un doliu fără înmormântare, un doliu fără obiect și de aceea – după cum s-a spus 

deja – traduce o stare extrem de dureroasă, pentru că se încearcă doliul sentimentului însuși, 

iar nu al obiectului sentimentului. În fapt, culmea dezolării pentru simbolica umană, o știm de 

multă vreme – încheie profesorul Barthes –, este moartea fără mormânt. Akèdia ar fi, încă o 

dată, deșeul fără coș. 

* 

Datorită ordinii alfabetice, Roland Barthes își termină discutarea figurilor din curs (a 

treisprezecea săptămână a semestrului) printr-o noțiune și un cuvânt tot grecești, iar cuvântul 

care dă titlul figurii este xéniteia. Mai întâi, autorul Gradului zero al scriiturii trasează rețeaua 

semantică a acestui cuvânt, care i se pare destul de interesantă, și, în buna tradiție saussuriană 

(încă în vogă acum patru decenii), amintește că toate cuvintele sunt dotate nu doar cu un sens 

(pe care îl putem găsi în dicționare), ci și cu o valoare. Este vorba despre o valoare a sensului 

opozițional pe care orice cuvânt îl are prin raportare la cuvintele apropiate, care nu au același 

uzaj cu al său. În consecință, pentru a vorbi despre sensul unui cuvânt este absolut 

indispensabil ca, mai mult decât a consulta dicționarul, care îi dă sensul strict, să ne referim la 

rețeaua semantică din care cuvântul respectiv face parte. „Ca orice rețea, interesul acesteia 

este de a arăta că sensul este viu, adică este supus transformărilor și adaptărilor metaforice, 
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pliabil propriilor noastre interese Ŕ de-a lungul și adeseori împotriva Istorieiŗ (Ibidem, p. 

173).    

Mai întâi, cum este și firesc, este analizat cuvântul xéniteia, care rămâne un element 

esențial al doctrinei ascetice a monahismului creștin vechi răsăritean (din moment ce este un 

cuvânt grecesc). Xéniteia semnifică o stare sau un ansamblu de conduite ce țin de desțărare, 

expatriere sau autoexilare, corespunzând latinescului de origine militară perregrinatio 

(peregrinus a dat „pelerin‖). La origine, perregrinatio înseamnă șederea pe care o are 

mercenarul în afara țării sale, iar această imagine îl face pe Roland Barthes să divagheze puțin 

în cadrul unei mici reverii metaforice și să se întrebe dacă nu cumva fiecare dintre noi nu s-ar 

putea caracteriza sau simți ca fiind mercenar în lumea în care a picat. Adică dacă nu s-ar afla 

neîncetat trimis în regiuni străine, în serviciul detașat și plătit al diferitelor cauze care nu-i 

sunt proprii.   

 Prin starea de i-realitate pe care o degajă, xénitheia este asemuită condiției de a 

fi îndrăgostit. Este momentul în care misticii dezinvestesc lumea și investesc în dragostea 

pentru divinitate, dar, câteodată, ei cad în de-realitate, adică în absența oricărei „patrii‖. Deci 

xéniteia poate merge până la depatrierea interioară, fără nicio investiție compensatorie, iar 

călugării cunoașteau în chilie foarte bine xénitheia sau ceea latinii numeau „peregrinatio in 

stabilitate‖. 

Sunt date în continuare două echivalente foarte diferite din spații extraeuropene. 

Astfel, la budiști, primul grad al ierarhiei călugărilor se numește pabbaja și înseamnă 

plecarea, ieșirea din condiția anterioară, părăsirea a tot pentru a deveni călugăr. Al doilea 

echivalent este găsit în mediul mișcărilor comunitare așa cum au început ele în Statele Unite, 

în anii 60 ai secolului trecut, unde exista o expresie ce îi desemna pe primii hippie care veneau 

în comunitate. Ei se numeau „drop-out‖, adică erau aceia care au lăsat totul, și-au părăsit 

starea și se distingeau de „drop-in‖ (aceia care doar intră undeva, se integrează).  

Ducându-și reveriile metaforice mai departe, Roland Barthes spune că este posibil ca 

unii dintre noi, în mod periodic, să aibă o tentație recurentă de „drop-out‖, adică de a 

abandona totul, fără a duce până la capăt acest impuls. Aceasta ar fi o fantasmă care ar 

corespunde impulsului religios de a părăsi totul, de a deveni săraci pentru a începe altceva. Ar 

fi un scenariu imaginar pe care îl putem uneori surprinde la noi înșine, prin care ne aranjăm, 

ne organizăm o mutare, evaluăm cu minuțiozitate, de exemplu, toate obiectele de care vrem să 

ne debarasăm pentru totdeauna și le punem deoparte pe cele pe care le vom păstra. Cu alte 

cuvinte, este fantasma care ne îndeamnă să punem ordine în ceea ce ne aparține. De exemplu, 

a gândi că vom pleca pentru a ne instala cu totul la țară. Atunci, trierea obiectelor pe care o 

presupune acest fapt este legată de fantasma „drop-out‖ – adică a lăsa totul în urmă, a părăsi 

rolul social avut. 

În continuare, sunt parcurse alte puncte ale rețelei ce țin de cuvântul xéniteia. Unul 

apropiat – grecesc, desigur – este sténochôria. Steno se traduce prin „strâmt‖, „îngust‖ și deci 

sténochôria ar însemna calea îngustată sau viața „înghesuită‖, exprimând o formă de exil, 

precum xenitheia. Dar, față de aceasta, reprezintă un exil interior în așa măsură de discret, 

încât lumea nu-și dă seama de manifestarea sa. Xéniteia este mai spectaculară, sténochôria 

este un exil interior datorat unei anumite, unei vieți ascunse, ceilalți neștiind nimic despre 

scopul urmărit. Ea înseamnă „refuz al gloriei, abis al tăceriiŗ (Ibidem, p. 172).   

Stenahoria este mai întâi semnalată pentru că este apropiată de xéniteia și apoi pentru 

că ea corespunde destul de bine „spațiului strâmt‖ din taoism. Înțelepciunea rămasă 

necunoscută celor din jur, inteligența nedezvăluită și refuzul gloriei reprezintă un modus 

vivendi preconizat și foarte bine descris de filosofia taoistă, al cărei principiu de conduită 

fundamentală este acela că nu trebuie să te faci remarcat, că nu trebuie nici să acționezi prea 
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puțin (pentru că te faci remarcat), dar, mai ales, nici prea mult (pentru că vei fi distins, vei 

primi onoruri).  

După prezentarea acestei noțiuni foarte apropiate de xeniteia, vin la rând alte două 

care, dimpotrivă, sunt în contrast: thlipsis și parresia. 

În vechiul sistem monahal eremit, thlipsis (adică „strâns‖, „oprimat‖, „zdrobit‖, 

„angoasat‖) reprezintă o încercare de a risipi xenitheia, prin revenirea unui gând tandru despre 

lume în acest ținut al desțărării care este xenitheia. Ceea ce înseamnă a te lăsa cuprins de vraja 

amintirii părinților (spun textele vechi), a te lăsa invadat, în singurătate, de compasiune pentru 

mamă, de tandrețe pentru copii, de dorință pentru un sentiment de iubire. Roland Barthes 

aseamănă thlipsis-ul cu „demonul cel bun‖ care revine pe un fond de xéniteia și încearcă să 

repatrieze subiectul în lumea tandreții. Thlipsis-ul ține de nostalgie, de dorul reîntoarcerii, dar 

în ceea are precis, bine definit această reîntoarcerea (poate că am putea face aici o apropiere 

de ceea ce se întâmplă în basmul românesc Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte). 

Este vorba despre o reîntoarcerea la un undeva ancorat în nostalgie, pe care profesorul îl 

opune altui cuvânt foarte apropiat stării nostalgice: spleen. Dar spleen-ul este dorul de 

reîntoarcere nesfârșită, fără țintă, dintr-un exil fără fantasmă pozitivă. Aceasta ar ține mai 

curând de akèdia, în timp ce thlipsis este o fantasmă pozitivă de repatriere – după cum s-a 

spus mai sus – într-o lume a tandreții. 

A doua noțiune care se opune stării de xenitheia este parresia. Dacă thlipsis comportă 

noblețea afectului, a tandreții, dimpotrivă, parresia este contrariul stării de xenitheia într-un 

sens pur social și monden, meschin, fără grandoare. Xenitheia poate fi caracterizată printr-o 

dispoziție fără familiaritate față de amintiri, ființe, lucruri și lume, pe când, la polul opus, 

parresia semnifică ușurătatea, familiaritatea, lipsa de jenă, indiscreția celui care se simte peste 

tot la el acasă sau printre ai lui. Prin urmare, parresia este fundamental legată de un exces 

social al limbajului, de o aroganță a limbajului, de o voință de a intra în posesie prin limbaj. 

Roland Barthes afirmă că ar traduce, fără să stea prea mult pe gânduri, parresia prin forma 

dogmatică a limbajului și că, de fiecare dată când dă peste un dogmatism al limbajului, crede 

că are a se confrunta cu o formă de parresia. 

  Profesorul trage câteva concluzii asupra figurii xenitheia și începe prin a spune 

că există în noi – și nu știe cum să o numească – o dorință, o tentație de asumare a stării de 

xénitheia, care poate lua forma unei duble fantasme. În primul rând, ea poate lua forma unei 

fantasme triste sau cel puțin împovărătoare. Aceasta se întâmplă de fiecare dată când ne 

simțim străini în țara noastră, în clasa noastră socială, în mediul instituțional în care suntem 

angajați. De obicei zgârcit în privința trimiterilor biografice, Roland Barthes oferă chiar un 

exemplu personal și foarte cotidian: de fiecare dată când citește ziarul „Le Monde‖ este 

cuprins de un acces de xénitheia, care nu este cauzat de evenimentele prezentate, ci de stilul 

propriu al ziarului. Este încercat de sentimentul acut care sfârșește în angoasa că este cu totul 

străin de acest limbaj și, în cele câteva rânduri când i-a fost dat să scrie pentru coloanele 

cunoscutului cotidian parizian, a avut o angoasă în a lucra intens la text, sfârșind prin a avea 

sentimentul că este străin publicației. „Această xénitheia este galopantă, ea poate câștiga tot 

spațiul social din jurul subiectului. Abatele Pistos definea xéniteia astfel: «Ce este xéniteia? 

Ŕ Taci și, în orice loc ai merge, spune: Nu am nimic de făcut aici: iată ce este xeniteia»ŗ 

(Ibidem, p. 175).    

Iar al doilea exemplu personal, de negăsit în notele de curs – dat hic et nunc, pentru că 

profesorul se afla în sala de curs și în momentul penultimei întâlniri a anului  – este raportat la 

faptul că primele zece minute ale primei întâlniri, de pe 12 ianuarie 1977, au fost pentru el o 

probă intensă de xenitheia. Urma sfatul abatelui Pistos și se întreba „– Ce faci tu aici?‖, 

încercând o formă de xéniteia marcată de angoasă. Probabil că această stare i-a fost agravată 
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și de faptul că începerea acelui curs a fost marcată de câteva incoveniente deduse din 

înregistrarea audio: auditoriu foarte numeros, care stătea și în picioare sau pe hol; întreruperea 

de două ori a curentului electric. Sunt incoveniente care se simt și din crisparea vocii, din 

ritmul mai alert al expunerii. 

Dorința de xénitheia poate fi o fantasmă activă, de îndată ce structura în care suntem 

incluși, oricare ar fi ea (structură de viață, structură de limbaj, structură profesională, structură 

de idei, de credință și de ideologie) a prins rădăcină, de îndată ce simțim că aceasta s-a reificat 

și s-a instalat într-o  rețea care funcționează. Atunci putem fi cuprinși de o dorința de a pleca 

în altă parte. Iar aceasta se producea deasemenea și la călugări: după ani petrecuți într-o 

mănăstire, exista o platitudine a obișnuințelor, o reconsiderare a anturajului, o lejeritate în 

mediul ales și, în acest moment, dacă ei voiau să practice xénitheia, trebuiau să se îndepărteze 

de toate aceste obișnuințe și structuri pentru a redeveni străini.  

Putem avea un impuls de xéniteia atunci când în jurul nostru un limbaj, o doctrină, o 

mișcare de idei, un ansamblu de poziții încep să se prindă, să se solidifice, să se cristalizeze și 

să devină o masă compactă de obișnuințe, complicități și facilități – ceea ce s-ar numi într-un 

limbaj specializat sociolect. Aceasta determină plecarea în altă parte, trăirea astfel a unei stări 

de înstrăinare intelectuală, intrarea într-un alt tip de limbaj. Se întâmplă astfel reîntoarcerea la 

utopia grupului afectiv, adică la fantasma comunității idioritmice de la care s-a plecat în 

conceperea întregului curs. Din punct de vedere utopic, poate, restrânsa comunitate 

idioritmică (a cărei utopie va fi schițată în ultima întâlnire a cursului), dacă aceasta s-ar realiza 

(dar aceasta este o utopie), ar permite o anumită xéniteia raportată la altele precum patrie 

comună, a fi străin printre alții, cruțând fiecare subiect al angoasei, al delăsării afective, al 

expatrierii afective. Aceasta ar fi o xénitheia fără privarea de tandrețe, pe care o reprezintă  

thlipsis. 

Maladiile descrise de Roland Barthes de-a lungul cursului „Comment vivre ensemble. 

Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens‖ – poziționate simetric sau nu una față 

de cealaltă/celelalte – sunt ontice, îi sunt constitutive ființei dedicate vieții religioase sau 

ancorate în mundan, reflectând situații posibile sau precarități ale sale. Remedii medicale nu 

prea există, însă acestea pot spori datul omenescului. 
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